注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东方文化观察官方博客

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

 
 
 

日志

 
 
关于我

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

网易考拉推荐
 
 

落寞书生唐伯虎:已经习惯面对没有体温的尸体  

2014-09-16 15:45:42|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在中国人的记忆里,唐伯虎并不是那类被女人厌弃的落寞书生,也无需在自己的绘画里借用一场不可能实现的艳遇安慰自己,相反,他是一个在情场上春风得意的风流公子,穿白衣,执白扇,儒雅俊秀,月白风清。他的人,他的画,都透着说不出的清莹和俊秀,适合温柔乡的环境和温度,或者说,只有在温柔之乡,这朵花才开得最为艳丽。

 落寞书生唐伯虎:已经习惯面对没有体温的尸体 - 东方文化观察 - 东方文化观察官方博客

 

关于唐伯虎的相貌,杨一清在一首诗里咏道:

丰姿楚楚玉同温,

往日青蝇事莫论。

笔底江山新画本,

闲中风月旧时樽。

清时公是年来定,

发解文明海内存。

长听金声爱词赋,

天台未许独称孙。

 

这首诗勾画了唐伯虎的楚楚风姿。但命运并未因为唐伯虎风流倜傥、才华横溢而给他更多的偏爱。

 

唐伯虎在公元1498 年走进一座古庙的时候,他的确是一个地地道道的“落魄书生”。自弘治三年( 公元1490 ) 前后,死亡接二连三地降临在这个殷实之家的头上。先是唐伯虎的爱子夭折,此后,父亲唐德广突然离世,父亲虽然无官无宦,但他一直靠着在阊门内开的一家小酒馆维持着这个家,也维系着少年唐伯虎的学业,他平生最大的愿望,就是他的儿子唐伯虎能够继承他的产业,成为这家小酒馆未来的老板。但唐伯虎对父亲的厚爱无动于衷,很多年后,他在给朋友文徵明的信里,依旧对自己在店里帮父亲打杂、“居身屠酤,鼓刀涤血”的形象很不感冒。他不想当个体户, 而是树立了更加远大的理想,那就是好好学习,天天向上,有朝一日,金榜题名。他把他的远大理想落实到行动上,“闭门读书,与世若隔。一声清磬,半盏寒灯,便作阇黎境界,此外更无所求也”,这是他在《答周秋山》里的自况,他死后,祝允明在他的墓志铭里说他一心读书,连门外的街陌都不认识了。他不知与父亲发生过多少次争执,而所有的争执,都使他在父亲去世后平添了一份愧疚。

 

父亲死后,母亲很快就随之而去了。接下来死去的是他挚爱的妻子。他写了一首《丧内》诗,记录他当时的心情:

凄凄白露草,

百卉谢芬芳。

槿花易衰歇,

桂枝就销亡。

迷馀无往驾,

款款何从将。

晓月丽尘梁,

白日照春阳。

抚景念畴昔,

肝裂魂飘扬。

 

但悲剧并没有到此为止,新的噩耗接踵而至——他的妹妹,又自杀身亡。他把妹妹单薄的身体轻轻放入棺材后,又写了一篇《祭妹文》,文中说:

 

尔来多故,营丧办棺,备极艰难,扶携窘厄;既而戎疾稍舒,遂归所天。未几而内艰作,吊赴继来,无所归咎。吾于其死,少且不俶,支臂之痛,何时释也。那段时间里,唐伯虎成了棺材铺最忠实的客户。这让我想起了余华的小说《活着》,这部小说的主人公福贵,就是在经历了亲人的接连死亡之后仍然坚持着活下来的。在这部书中,余华对死亡的描述无比细致:“家珍像是睡着一样,脸看上去安安静静的,一点都看不出难受来。谁知没一会,家珍捏住我的手凉了,我去摸她的手臂,她的手臂是一截一截的凉下去,那时候她的两条腿也凉了,她全身都凉了,只有胸口还有一块地方暖和着,我的手贴在家珍胸口上,胸口的热气像是从手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松,就瘫在了我的胳膊上。”我想,亲人们的手,也是这样从唐伯虎的手里一截一截地凉下去的,或许,唐伯虎已经习惯了这种凉,习惯了面对那一具具没有体温的尸体,那一年,他28 岁。

 

唐伯虎与小说中的福贵有着大体相似的命运:“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子,往后就越来越落魄了”。他在棺材铺与墓地之间奔波往返,直到办完这一连串的丧事,他才发现,唐家的财产已经被耗费殆尽。他知道了什么叫“家破人亡”,在那个没有了父母、妻子、妹妹的家里,他又坚持住了三年。这三年中,他的家“荒秽日积,门户衰废,柴车索带,遂及褴褛”,他在诗中亦说:“夜来欹枕细思量,独卧残灯漏转长”……他成了地地道道的穷困书生,直到弘治十一年(公元1498 年),他前往南京应试,一举得中解元,即举人第一名,才终于扬眉吐气。那时有人做了一面彩旗,上书“一解一魁无敌手,龙头龙尾尽苏州”,说的是解元唐寅(唐伯虎)、经魁陆山、锁榜陆钟,都是苏州人,这届乡试,成了苏州人的天下。

 

命运的突然垂青,让唐伯虎得意忘形了,忘记了生命本身就是一件易碎品,须得好好呵护。他有着丰盛如筵的才华,却终是个命禄微薄的人。这一年岁暮,他和江阴人徐经一起乘舟北上前往北京参加会试,到北京后,他们纵酒狂歌,招摇过市。当时的京城,已经弥漫着有人花钱买题的传言,唐伯虎口无遮拦,一再狂言自己必将金榜题名,仿佛不打自招,坐实了市井流言。这次会试复审的试官,就是曾经收藏过《清明上河图》的礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳。尽管没有查明唐伯虎、徐经买题的证据,但在舆论的压力下,仍然将他们除名、下狱。直到一串冰凉的铁链锁住他的双手,唐伯虎还不知道究竟发生了什么。

 

真实的情况可能是:徐经事先得到试题,并透露给唐伯虎,唐伯虎又无私地透露给朋友都穆,都穆因为嫉妒唐伯虎,故意泄露天机,一日之内,科场舞弊案传遍都城。都穆的“出卖”,或许并没有经过深思熟虑,而仅仅出于一种本能,或许连他都不会想到,他害唐伯虎害得多么的彻底,让他永世不得翻身了。

 

何良俊在《四友斋丛说》中回忆这段经历时说:“六如(即唐伯虎)疏狂,时漏言语,因此罣误,六如竟除籍。六如才情富丽,今吴中有刻行小集,其诗文皆咄咄逼古人。一至失身,遂放荡无检,可惜可惜。”

 

唐伯虎从此不再原谅这个朋友,与他誓不相见。根据秦酉岩《游石湖纪事》记载,有一次,唐伯虎在友人楼上饮酒,有人带着都穆来见,唐伯虎闻听,脸上立刻变了色,坚决拒绝与他见面。但都穆已经上楼,情急之下,唐伯虎居然纵身从窗子跳了出去,等友人们惊慌失措地跑下楼,唐伯虎早已回到了家里,安然无恙,还对来访的朋友们说:“咄咄贼子,欲相逼邪?”

 

唐伯虎或许永远不会忘记自己被关进锦衣卫黑牢的日子。大明王朝的专政铁拳,把这个清风白袖的文人书生打得满地找牙。那段黑色时光,不见于任何记载,然而明代刑罚之残酷,在历史上独树一帜,对此,《秋云无影树无声》已有描述。我想,那座黑狱,既是物理上的,也是心理上的,将唐伯虎紧紧地箍住,让他窒息。但我们或许还应对锦衣卫的打手心存感激,近半年的审讯中,他们没有将唐伯虎施以剁指、断手的刑罚,否则,艺术史上的唐伯虎就不存在了,他的画,也不会出现在故宫博物院收藏里,唐伯虎即使活下去,他的身影也将消隐于引车卖浆者流,就像余华笔下的福贵,在村野山间消失无踪。直到此时,唐伯虎才意识到,那个人去楼空的家,并不是真正恐怖的深渊,只有眼前的黑暗才是。黑暗一层一层地涂抹着他的视野,把他的未来屏蔽掉了。他终于理解了什么叫无常——原来我们说的无常,实际是生命中的正常。他从此相信了佛陀说过的,“多修无常,已供诸佛;多修无常,得佛安慰;多修无常,得佛授记;多修无常,得佛加持。”或许就在这个时候,他为自己取了一个别号:六如居士。

 

“六如”,是依佛经所说:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。

 

不知唐伯虎是在何时得知自己的新身份——浙藩小吏的,这或许是他此生能够担任的最高级别的行政职务,但他把这视为对自己的羞辱,把委任状撕得粉碎。

 

当牢头把他推搡出锦衣卫的大门时,已是秋天了。苏州那个遥远的家,突然深深地攫住了他的心。他归心似箭,唯独没有想到,他的第二任妻,眼见丈夫的锦绣前程转眼成了空头支票,便不失时机地向唐伯虎摆出一副鱼死网破的铁面。并非她势利眼,而是他们身处的世界,本身就是一个势利的世界。绝望之余,唐伯虎给挚友文徵明写了一封信,述说了自己的惨状:兹所经由,惨毒万状,眉目改观,愧色满面。衣敝不可伸,履缺不可纳。僮仆据案,夫妻反目,旧有狞狗,当户而噬。反视室中, 瓯破缺,衣履之外,靡有长物。西风鸣枯,萧然羁客。嗟嗟咄咄,计无所出。将春掇桑椹,秋有橡实,馀者不迨,则寄口浮屠,日愿一餐,盖不谋其夕也。

于是,在经历了亲人亡故、被捕下狱、仕途阻断之后,唐伯虎又被迫离了婚,以一纸休书,维持了自己最后的体面。

这一年,是公元1500 年。

这一年,他画了一幅《骑驴归思图》。五百多年后,我在上海博物馆看到了这幅吴湖帆的旧藏,唐伯虎在画上题写的诗句清晰如昨:

乞求无得束书归,

依旧骑驴向翠微。

满面风霜尘土气,

山妻相对有牛衣。

 

“山妻”, 就是他刚刚分手的妻子。而山径上骑驴而归的那个小人,应当就是唐伯虎自己。有艺术史家把画中“那种不稳与不安的气氛,视为是唐寅心境的表现”,高居翰认为:“唐寅画中的一景一物都经过了精密的计算,传达出一种骚动不安的感觉。其中的明暗对比更是强烈而唐突,片片浓墨十分有节奏地排列在整个构图之中。”唐伯虎从此变成了一个人——没有爱情,没有家庭,没有事业,与我们想象中的那个风流才子相去甚远。除了自己的一身皮囊,他什么都没有,就像他自己所说的,“衣履之外,靡有长物”,比那只名叫小强的蟑螂还要苦大仇深。唐伯虎决定像当年的倪瓒那样,孑然远行。他由苏州出发,先后抵达镇江、扬州、芜湖、九江、庐山、武夷山、九鲤湖……在福建的九鲤湖边,他像灵异故事里的破落书生一样,栖身在一座庙里,这座庙就是九鲤庙。夜里,这座庙果然赐给他一个梦,只是他没有梦见美人,而是梦见有一万块墨锭从天而降,这似乎预示了他未来水墨事业的辉煌,他把这场梦,视为自己真正生命的开始。

 

 更多内容尽在《故宫的风花雪月》(祝勇作品系列,破解故宫书画的“达·芬奇”密码)

 

敏感的热书嗅觉,分享更多图书资讯:

 

欢迎关注微信“东方文化观察”,同名豆瓣小站、微博、博客。

 

相关著作推荐:

《盛世的疼痛》(祝勇作品系列,中国历史中的蝴蝶效应)

《民国的忧伤》(祝勇作品系列,民国初年的宪政传奇)

《辽宁大历史》(祝勇作品系列,中华文明的抽样观察)

《十城记》(祝勇作品系列,中国城市的历史性伤痛)

 

  评论这张
 
阅读(11653)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017