注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东方文化观察官方博客

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

 
 
 

日志

 
 
关于我

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

网易考拉推荐
 
 

【散文】蒋蓝:驴上沉思录  

2014-05-17 19:56:50|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
标签: 

文化



近来,因为在修订自己的一本论述古代侠义的著作,查阅了不少古人诗作,发现骑驴而行的诗人,与纵马飞驰的官员,在尘烟四起的历史旷野上,昭示了不同的路数。

按照顾炎武的说法,驴进入中土,是战国后期的事。“然其种大抵出于塞外,自赵武灵王骑射之后,渐资中原之用。”(《日知录》卷二九而“驴”字的产生,段玉裁认为是秦人所造(参见《说文解字注》)。这等于解释了肇始于东汉的十二生肖中,自然没有舶来品了。

驴背一直是文人们悠然的回忆平台。相传张果老与鲁班打赌,后来输了,从此以后倒骑毛驴。“倒骑”的人生美学体现的玄机还在于,即使一个人输了,也可以采取一种另类、边缘、去中心的方式展示自己的智慧。事物在自己之后依次盛开,墙内开花墙外香,并暗含“后发而先至”的时间追溯功能。

杜甫名诗《饮中八仙歌》,对唐朝八位嗜酒如命的名人作了生动的描述:“知章骑马似乘船,眼花落井水中眠”,这是写初唐贺知章(659744),自号四明狂客,武则天证圣元年(695) 进士,历任礼部侍郎、集贤殿学士和秘书监等官职。有这等身份的诗人,自然可以纵马,即便是醉得人事不省,马是照骑不误的。为何?马就是官员天然的代步工具。晚清吴友如据此绘制了幅作品,自然是以贺知章、汝阳王李琎开头,我以为,这个酒仙的次序未必是偶然的。

尽管写有十几首咏马的古诗和律诗,杜甫却不大骑马,所谓“骑驴三十载,旅食京华春”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),反而成为了颠沛生涯的写照。一次他在夔州府参加过宴会后,借着酒劲跨上了马背,“骑马忽忆少年时”,青春在马背上颠簸,那时候的杜甫“性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠;脱略小时辈,结交皆老苍;饮酣视八极,俗物皆茫茫。”甚至“放荡齐赵间,裘马颇清狂……呼鹰皂枥林,逐兽云雪岗。射飞曾纵鞍,引臂落鹙鸧。”但毕竟年龄不饶人,“走马踏花,快意山水,痛快诗酒,豪杰之风,英雄豪气。不虞一蹶终损伤”,骑在马上的杜甫没走多远就从马背摔了下来,这让诗圣得出了“人生快意多所辱”的深刻结论。值得注意的是,杜甫众多咏马佳作里只此一首是写“马上”,而且还是遥忆当年。

他在《放船》一诗里说:“直愁骑马滑,故作泛舟回”,这固然解释了自己的年龄已不能纵马的原因,但也暗示了一种身份的困境。在诗歌里反复咏叹骏马的李白,也是骑驴的主。《唐才子传》记载:李白云游四方,某日,他想去登临华山,便醉醺醺地骑着毛驴向华山赶去,经过华阴县的衙门口,他没有按规定从驴背上下来,县令大怒,派衙役把李白抓来,怒问:“你是什么人?竟敢这般无礼!”拿出笔墨纸张,让李白写供词。李白在供状上没有写自己的姓名,只写道:“曾令龙巾拭吐,御手调羹,贵妃捧砚,力士脱靴。天子门前,尚容走马,华阴县里,不得骑驴?”这番出自体制认可的功勋,足以证明骑驴者比那些骑马者强。所谓“食肉者鄙,未能远谋”,在此不妨改为“骑马者鄙,未能远谋”。宋代御府藏有《李白骑驴图》,在毛文岐《李太白骑驴处》、元好问《李白骑驴图》等诗里,明朝礼部尚书邵宝(1460  1527) 的《太白像》一诗,将诗人之驴同时放大:“仙人骑驴如骑鲸,睥睨尘海思东瀛”,这不是美化驴子,而是驴因人贵。

《全唐诗》中共有2 200 多位诗人,诗人兼官员的不少,但更多的则是布衣。这些诗人生活贫寒,当然买不起高头大马。美国著名汉学家谢弗在《唐朝的外来文明》一书里,援引《新唐书》的资料指出,“在世纪后期的几十年中,一匹回鹘马的普通价格为44 匹绢,这对于唐朝来说是一笔令人触目惊心的支出。”

陈寅恪先生说:“唐代实际交易,往往使用丝织品。”根据《贞观政要》的记载,由贞观之初的“率土霜俭,一匹绢才得粟一斗”一变而为“频岁丰稔,一匹绢得十余石粟”,可以推测出当时一匹绢的实际价值。初唐的均田制度,规定了相应的租庸调制,据统计:天宝年中,全国的赋税收入,包括租庸调、地税、户税,根据卢华语女士的研究:折合绢共计4146 万余匹(《唐代蚕桑丝绸研究》,第68 页,首都师范大学出版社1995年版)。由此可推知,一匹西域马的价格实在高得离谱!因此,结论很清楚,一是在于诗人买不起好马;但更关键还在于,马往往是宫阙中人的坐骑,是体制身份的象征。从低处而言,驴比较皮实,好养,不易生病。马就娇气了,饲料不好都不行。那里回娘家的小媳妇就是毛驴背上铺个被子,由老公牵着,成为了一曲经典的田园牧歌。

驴子是民间化的坐骑,体现了一种悠然慢性之美,尽管它看上去缺乏飞荡扬厉的意象。所以,白居易的《钱塘湖春行》,描写诗人骑马(骑驴?)所见到西湖早春的旖旎风光,展现了世间万物的蓬勃生机,将闲适自得的情感表露无遗。如果把“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄”改为“驴蹄”,真实倒是真实,诗歌的构图感就低级了。

可见,驴蹄一直带领诗人深入事体,并不时被马蹄冒领了功名,驴子不过偶尔发出几声不满的驴鸣。诗人李贺也是终日骑驴游走,《新唐书》说:李贺每天早上太阳一出,就骑上毛驴到山野间转悠,背着破锦囊,东瞧西望,有了灵感就在驴背上记下来,装进锦囊,晚上回家整理成篇。《唐诗纪事》引《古今诗话》中的一条记载:有人问诗人郑綮新近有无诗作,郑綮回答说:“诗思在灞桥风雪中驴子上,此处何以得之?”作为诗人的郑綮已很少有人提及了,但这个回答却是妙论,诗思只有在驴背上才能产生,离开了驴背,哪还会有诗情?细想起来,他这话的确深谙事理。法国诗人雅姆在一首诗里,借用其女友的话揭破了谜底:“驴子就像诗人!”事实倒是事实,但估计中国诗人要集体驴鸣抗议。

唐朝诗人固然写了很多纵马仗剑闯荡江湖的豪迈诗篇,在我看来,这多半是他们骑在毛驴背上雄视古今的结果。诗人踏上致仕之途或屡遭碰壁后,慢镜头一般在落寞中颠簸,脑壳却在拼命壮怀激烈,遥望已然渺远的怒马鲜衣岁月,甚至臆想“十步杀一人,千里不留行”,不妨就叫“驴上沉思录”。而在西方,自我神话的堂吉诃德,再怎么不济也要骑上驽马,由此可以俯视众生以及他的助手,所以桑丘·潘沙注定就是驴子的伴生物。

摘选自东方出版社《倒读与反写》,蒋蓝

————————————————————————————

敬请关注“东方文化观察”博客、微博、微信公众平台!

【东方出版社经典好书】

生命呼吸·当代散文名家丛书系列:

张炜《古镇随想》、刘烨园《在苍凉》、蒋蓝《倒读与反写》、张锐锋《复仇的讲述》、周晓枫《巨鲸与歌唱》、筱敏《涉过忘川》、格致《女人没有故乡》、庞培《童年册页》、黄一鸾《寄至何方》、宁肯《我的二十世纪》

  评论这张
 
阅读(239)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017