注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东方文化观察官方博客

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

 
 
 

日志

 
 
关于我

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

网易考拉推荐
GACHA精选
 
 

张炜:哪些人是乌合之众,哪些人才是民众?  

2014-01-03 09:42:38|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

朱又可:你究竟为谁写作?读者,市场,今天,未来?

张炜:在我看来,一个好的读者和一个好的作家是同等量级。有人说阅读相对简单,只要识字就可以读。创作很难,中国民间有一个说法:看花容易做花难。但实际上真正能看懂花的,也同样难。接触过大量的读者,跟他们交谈就会发现,有的人虽然表述能力很差,但的确是懂的,他能感受作品中的一切,这说明他是很高级的读者。阅读的能力和写作的能力是不同的,这两种能力虽然不可以换算和等同,但要达到较高的量级都是很难的。对于作品的全部感悟,许多读者不能表述,但是心里都有。他可以用另外一些概念来表述,许多时候跟作家的感受是一致的,知道文字内部蕴藏了什么、是怎么一回事,懂得文字背后的东西,懂得形成文字的代价在哪里,盲角在哪里,无限的可能性在哪里——他阅读的时候留下了这些空间,所以能够掌握这部书。

作者为什么不能为读者写作?因为不可靠,因为危险。只为读者写作,很可能就要假设这样的读者存在——既然有一大批或一小部分这样的读者,那就要自觉不自觉地去迁就他们,为其服务。其实这是以折杀自己为代价的。我以前谈过个人的临场感受,说我在为一个“遥远的我”在写——那个“我”在更高处,他在注视我,我为他去写作。

朱又可:你什么时候有这种意识?因为过去有个说法是创作让老百姓喜闻乐见的作品。

张炜:20 世纪80 年代中期,我就开始解决一个问题,即设问并回答为谁而写?因为我们这个传统里面,特别是这几十年较短的传统里,核心问题就是强调文学为谁的问题。有一个很有意思的说法,让老百姓喜欢,其余都无所谓了,甚至还问“你算老几”——这个“你”就是指创作主体,指作家,创作者都不算什么了,作品怎么会有价值存在?当然也不必期待这个民族会产生什么了不起的杰作了,这是不可能的。所以到了20 世纪80 年代中期的时候,这个问号对我们来说是无法回避的。到底为谁而作、为何而作,决定了根本的问题。如果说为民众,那么民众是谁?如果说以老百姓喜闻乐见为目的,那么让人生疑的例证太多了。

“民众”这个概念不能来自假设,那就成为一个不存在的伪命题。民众和乌合之众的关系是什么?哪些人是乌合之众,哪些人才是民众?

如果将“民众”视为一个理想的理性的概念,那就只能是等同于时间的概念——在时间里留下来,肯定是获得读者人数最多的,这也就是“民众”了。真正的杰作往往并没有一哄而上的阅读效果,起哄的“民众”大致就是我们常常说的“乌合之众”了。

谈到更为可靠的“时间”这个概念,我好像仍然也不能接受。因为即便如此,写作的功利性也还是太强了。作家的自由,真正的自由,时间也不能过分地干涉,这才是理想的境界。

后来我用了一个很“虚”但又很“实”的一种说法,来作了稍稍准确的表达。我努力回忆自己的写作状态:凡是写得好的时候,倾注其中沉浸其中的时候,总是觉得有一双很高的眼睛在注视,它在我不能察觉的时候随时出现。就为了让它满足和高兴,获得一个呼应和理解,我才努力而兴奋地工作着。那个高处的人既是我,又不是我,因为他比我高,比我远。他是放得更遥远、更全面、更完整的一个生命。我和它达成了默契和呼吸的关系,那是一个“遥远的我”——这样的表达,才比较接近写作的实情。

 这样的写作是自由的、个人的,是其他人所不能取代的。

现在我们大家很容易写出一些区别不大的、似曾相识的作品,所以它们最后不得不被淘汰。非常个人的,不被重复的——跟未来、现在、过去都不重复的,或者说是很大程度上不重复的,才会被保留下来。

比如说托尔斯泰,同样是代表一个国家和一个民族的大师,他跟法国的雨果差异多大,跟本国的普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基差异多大?他们各自独立——当时、过去以及未来——直到今天的俄罗斯,也没有出现和托尔斯泰重复的作家,那是绝对没有的。以往俄罗斯历史上没有产生过托尔斯泰式的作家,不仅是规模,而是个性的特异。所有这些杰出的作家,都只跟个人进行着对话,当然这种“个人”打一个引号更好。

朱又可:它有什么不同?过去强调为人民写作,现在强调为读者写作。对于写作者而言,现在市场化时代和过去的政治挂帅时代有什么不同?

张炜:不同时代的同一个概念仍有区别,比如“人民”,有时候社会色彩就比较强烈;而“读者”则包容得比较宽泛,但是“读者”现在作为市场化下的产物,是极具诱惑力的,无论什么样的“读者”,多多益善。为“人民”写作,在一个文学艺术完全被工具化的时候,这个说法在一部分人那里是成立的。商业化时期就不太成立,这个时期的“人民”已经悄悄换成了“读者”——这可以是各种各样的人,只求其多,只求有利可图。

但这是指通俗文学和一般的文化产品,而不是指诗性创作。

文化产品与艺术作品不可以混淆,这种混淆在创作者那里是一个严重问题。一个写作者没有文学理想,就会成为一个艺术商品的制作者,尽管是一个人在创作,但由于要迁就许多“读者”,个人性就必然要消磨,这跟一个创作组、创作群体制作出来的文化艺术产品是同等的意义。这个过程,也是自觉不自觉地跟很多因素达成妥协的过程。一般我们这样界定艺术产品和艺术作品:超过两个以上的作者产生的“作品”,一般来说只能是艺术产品或制品,比如一部电影、一台戏曲等,这里面有剧本作者、导演和演员的协作,甚至是灯光布景各个方面的综合,这就成了一个运用艺术手段制作的产品。

严格讲,电影艺术和戏剧艺术是存在的,但不是独创的艺术作品。严格意义上的艺术只能是一个人完成的,不跟任何的艺术思想和艺术个性达成妥协。

所有留下来的伟大作品都是真正意义上的个人创造。个人性越强,越不被重复,越是突出了艺术创造的诗性特质。

简单由人数去定义艺术,当然也不准确。有时候复数是潜在的。

(本文摘自行者的迷宫,作者:张炜、朱又可,东方出版社)

__________________________________

东方图书推荐榜-文艺综合类

1、《太平间里的恶魔》(国内首部由医生创作的“医学悬疑小说”。缘何成为媒体宠儿?如何一夜登上各大排行榜榜首?如何度成为百度热搜榜冠军?挑战你的理性极限!)

2、《民国的忧伤》(民国的宪政探索是当下民主实践的一面镜子,见证民国历史彻底的重构!)

3、《行者的迷宫》(一个作家和一个时代的精神史——文学巨匠张炜与南周资深记者朱又可的思想碰撞!)

4、《盛世的疼痛》(谁敢说自己对一个历史人物百分之百了解?谁说我们几十年读下来的历史课本是百分之百正确?中国历史中产生的蝴蝶效应!)

5、《辽宁大历史——中华文明的抽样观察》(谈论辽宁,就是谈论中国;谈论历史,就是谈论现在和将来!)

————————————————————————————

敬请关注“东方文化观察”其他博客、微博及微信公众平台!

张炜:哪些人是乌合之众,哪些人才是民众? - 东方文化观察 - 东方文化观察官方博客

 

  评论这张
 
阅读(184)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017