注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

东方文化观察官方博客

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

 
 
 

日志

 
 
关于我

汇集精品文化,传递时尚潮流,追寻历史足迹,品味精彩人生。

网易考拉推荐
 
 

作家张炜的非写作生活  

2013-11-08 09:24:48|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

编者按:作为茅盾文学奖的得主,张炜的《你在高原》、张炜的写作总是吸引着众多的读者和写作爱好者的心。一位勤恳的、质朴、诚挚的作家,创作量惊人却又沉潜的劳动者。他以孤独为伴,二十多年游走于胶东半岛。在孤独穿越之后,他用自己的游历、精神为坐标构建了一个二十多年的地理和文化的时空,建立起了自己的“大河小说”,以非凡的深广、力度给了20世纪80年代末90年代初以来的中国文学一抹厚重而又华丽的色彩。

除了游走,除了《你在高原》里的人性、婚恋、家族之外,张炜还有着同样成绩卓越和奇异的经历。编辑从《行者的迷宫》摘出几段文字。在这里,作家张炜,盖影院,造机器,过着一个作家非常的非写作生活……

屋子大了不忍拆

朱又可:听说你二十多年在胶东半岛不光是游走了,还做过一些事。除了办书院,还干过什么事?

张炜:我这人好奇心重,总也闲不住,每到一个地方就想做点什么,一度喜好“实业”,可又做不好。因为总是急着走开,在一个地方待不久,所以干什么就没有常性。有人说,如果生在旧社会,我在农村会是一个不善经营的庄园主,在城市则是一个失败的资本家——一旦接近那些戴眼镜的学者多了,还会尝试着做起半生不熟的学问——也许最后由于有了这些曲折复杂的经历,就会感慨万端,并且从头细细地记下来,于是又成了一个有争议的作家。这些大概都是很自然的事。

有一年我正在半岛西部的一个林场住着——我太喜欢这里的大林子了。突然就来了通知,让我回城去,原来要开我们几个作者的欢送会,一块儿下基层挂职锻炼。不想去,后来知道要去的地方正好是胶东半岛,也就高兴了。那是我的出生地,这些年我先是在一个机关里工作,后来又干别的,已经越来越少回去了。

去的是海边一个县市,刚开始还分管一点工作,后来做的就不多了。我在许多年里,更多的是以那个地方为中心,继续我少年时期就开始的四处游走。那里等于是一个游走的基地,把行走的路线辐射出去。往南到苏北连云港,往西到徐州、过黄河,走累了就回到这个大本营。这个时期除了琢磨写《你在高原》之类,还想着怎样为大本营做点实实在在的事情。当时我精力旺盛,闲不住。当地领导就说:“你最熟悉文体工作,干吧。”可是我想干点“实业”,不愿总是纸上谈兵。在纸上虚构什么,这种事我已经做得太多了。

说到“文体”,我发现这里的“体”缺少一座体育馆,“文”缺少一座更好的影剧院。于是我就和有关单位商量怎样建它们。这可不算小事,因为要找钱找人。我领上几个人忙活起来,大家都兴冲冲的。周边的几个县市有的有体育馆,但我看不上眼:它们大都修得像少数民族的碉楼,是圆的,连马赛克墙皮都没有。我想建一座六棱形的,像省城的体育馆缩小一点的,看上去光滑发亮的。奔跑了半年多才开工,什么图纸、选址、资金样样讲起来都不容易。大框架总算起来了,远远一看是个多么大的屋子啊,黑乎乎的。因为要修建内部的看台,还要增添其他设备,搞外墙装饰,钱很快就花光了,结果只能再想办法。

接着又建影剧院,整个过程也差不多。它费尽周折建起来,一位领导背着手视察一番,说:“该叫‘俱乐部’。”在很长时间里,这个俱乐部里面都是锣鼓喧天的,常常有各种演出,是当地最热闹的一个去处。我在这里面看过市剧团演出的吕剧《红色娘子军》的片断,还看过一些电影、外地来演出的现代京剧。最重要的是,我参与编剧的一个歌剧还在这里上演过,当时我就坐在前几排,心里有说不出的高兴。演出结束时,有人登台献上花篮,还把我拉到台上去照相。

许多许多年过去了,城市化发展的浪潮一浪高过一浪,我挂职的那座城市高楼林立,我奔走建起的那两个“大建筑”,如今早就被淹没在高楼的丛林中了。原以为它们已经自然地拆除了,也不曾在意。可是有一次我出差,无意中却得知它们至今全都保存完好,并且还在发挥自己的功用。我找时间去看了一下,发现果真如此。不过今天看它们的模样实在是太老旧了,真是灰头土脸。经营它们的人挥着大手对我说:“不能拆,这么大的屋子谁好意思拆?”

造了两台机器

朱又可:听说你还给工厂造过机器,是真的吗?

张炜:我十几岁的时候游走到南部山区,因为背囊里有几本书,还有几篇草成的“作品”,也就以文会友,有缘结识了一位爱文学的当地领导。他无微不至地爱护我,让我住在一座好房子里。他下乡也带上我。有一次我跟他下乡到一个小山村里去,他忽发奇想对我说:“你走南闯北见多识广,就不能帮村里人搞个工业?”现在听了像个笑话,可在当年一点都不是。当时他是病急乱投医,我也十分庄严地接受下来。我那时一直觉得他是我的知己。

搞什么工业?我心里也痒,因为我真的爱做实业。后来我自然想起了有关“工业”的经历:初中毕业没能上高中,就在校办小型橡胶厂里做过一年。我对领导和那个小村的人提出了这个建议,他们一拍腿说:“那怎么不行?”我们说干就干。可是一起手才发现问题多得不得了,既没有启动资金也没有厂房,更没有机器。我们最后在村外河边上找了块地,规划一下建厂房了。这事简单,山里人开一堆石头,砍一些树,房子也就盖成了。

难的是机器,它叫“硫化机”。这问题把我挡住了。我那时想它不是人造的吗?能不能想法慢慢造出一台机器呢?我想到这里,就急急地翻越大山,返回了一次平原上的那个校办工厂,仔仔细细把屋里的机器观察度量了一番。出了厂门我还请教当年去工厂拉机器的人,因为他能够凭记忆说出一些正在制造中的机器模样。那几台硫化机能生产一些小型橡胶制品。

可是当我去城里的工厂联系造机器时,他们马上问:“有图纸吗?”我垂头丧气走开了,半路又折回,到书店买来了一本机械制图。这期间我又跑了东部一座大城市,看了好几家大大小小的橡胶厂。我发现即便是像样的厂子也少不了使用手动的机器,那时还不全是电动液压的。我在短时间内搞通一点绘图,并画出了一本子图纸,可是送到城里加工机器时他们全都拒绝了。没有办法,最后只好找离山村不远的乡办农机厂,这些粗汉拿过图看了看说:“没什么,机枪咱都敢造。你在边上蹲着,咱不明白的就问你。”

一个星期后机器真的造好了。因为要试压力,他们不舍得那么多瓶氧气,我就和赶车的人把机器拉到了大沙河套子里,先将气包灌了水,再垫上石头用柴火烧了半晌。直烧到二十多个大气压,气包还没有爆裂,这就说明合格了。这在今天看起来是多么冒险的行为,想一想都后怕。可是当年一点都没有犹豫就那样干了,可见年轻人顾虑少,思想负担也就少。所以社会上有许多事情总是需要年轻人冲上去,这可能也就是主要的原因了。

工厂开起来了。上班三八制。竟然在两年时间里红红火火赚了不少钱。当年造机器和出差的钱,都是小村人一元一角凑出来的。两年后开始高考,我就上学离开了,工厂的情况就不太清楚了。有一次在学校闲聊文科与理工科的事,我随口说了“造过两台机器”,一位同学就嗤笑说:“大概是木头扎的吧。”我强调是铁的:“还有两个仪表。”同学就再也不笑了。

更有趣的是我挂职到海边小城后,有一天听说某个村子的工业搞得不错,就去参观。我看到了一个小型橡胶厂,精神马上集中起来。几个女工分别在一台四轮和两轮手动硫化机前忙着,我再也挪不动腿了。随行的问我:“你爱好这个?”我没答,只问负责人这两台机器的来路。对方答:“从南山买来的。那里的厂子不干了,两台机器扔在牲口棚里,我们只以废铁价就把它们买了来,修巴修巴还不照样用?”

(摘自《行者的迷宫》)

_____________________________________

东方图书推荐榜-文艺综合类

1、《太平间里的恶魔》(国内首部由医生创作的“医学悬疑小说”。缘何成为媒体宠儿?如何一夜登上各大排行榜榜首?如何度成为百度热搜榜冠军?挑战你的理性极限!)

2、《民国的忧伤》(民国的宪政探索是当下民主实践的一面镜子,见证民国历史彻底的重构!)

3、《行者的迷宫》(一个作家和一个时代的精神史——文学巨匠张炜与南周资深记者朱又可的思想碰撞!)

4、《李雷和韩梅梅——梦想永不散场》(时间虽流走,青春不散场!友情还在、回忆还在、梦想还在,80后集体青春回忆——英语课本里的小暧昧!)

5、《盛世的疼痛》(谁敢说自己对一个历史人物百分之百了解?谁说我们几十年读下来的历史课本是百分之百正确?中国历史中产生的蝴蝶效应!)

————————————————————————————

敬请关注“东方文化观察”其他博客、微博及微信公众平台!

作家张炜的非写作生活 - 东方文化观察 - 东方文化观察官方博客

  评论这张
 
阅读(432)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017